Pulchérie est créée en novembre 1672 au théâtre du Marais. Si l’on en croit Corneille, la pièce fut un succès. Mais le Mercure galant de juin 1673, pourtant très attaché aux intérêts des frères Corneille, laisse à penser que ce succès a été mitigé¹. La pièce est d’ailleurs rapidement imprimée, signe qu’elle ne s’est probablement pas maintenue très longtemps sur la scène. Peut-être la brièveté de l’avis « Au lecteur » trahit-elle la déception de Corneille face à la réception de sa pièce. Après avoir résumé les faits que l’histoire lui a fournis, il se contente de déclarer que sa pièce a réussi malgré ses personnages « contre le goût du temps » et malgré le déclin de la troupe du Marais².

Pulchérie est l’avant-dernière pièce de Corneille³, mais aussi la troisième et dernière de ses « comédies héroïques », un genre qu’il invente en 1650 avec Don Sanche d’Aragon. Il le théorise la même année dans sa dédicace « À Monsieur de Zulychem », puis en 1660 dans son Discours du poème dramatique. Il le décrit comme un genre intermédiaire, où les personnages ne courent pas un péril qui susciterait chez le spectateur la crainte et la pitié. On ne saurait donc parler de tragédie, d’où le choix du terme « comédie », bien que la pièce ne suscite pas le rire. L’épithète « héroïque » indique que les personnages sont toutefois de condition noble, comme dans la tragédie⁴.

Don Sanche avait eu une carrière plutôt modeste. Pourquoi Corneille recommence-t-il à explorer ce genre vingt ans plus tard, avec Tite et Bérénice puis Pulchérie, qui ne rencontrent pas non plus le succès escompté ? Corneille l’affirme lui-même : avec Pulchérie, il est à contre-courant de la mode : la comédie héroïque veut susciter l’admiration du spectateur, alors que le public des années 1670 cherche l’attendrissement⁵. Ce choix est à lire dans le contexte de la concurrence entre auteurs. Pris en tenailles entre la tragédie tendre de Racine et la tragédie lyrique de Quinault et Lully, Corneille semble avoir à cœur de marquer sa singularité ; le plus sûr moyen de continuer à faire entendre sa voix étant de s’exprimer sur un autre terrain que ses jeunes rivaux⁶.

L’avis « Au lecteur » porte les traces de cette rivalité. Corneille n’a guère apprécié de sortir perdant de la concurrence frontale entre les deux Bérénice en 1670 et lorsqu’il publie Pulchérie, le Mithridate de Racine est en train de triompher. Autant de raisons d’en vouloir au « goût du temps » et aux « entêtements du siècle ». Ces remarques révèlent une fracture entre Corneille et une partie du public. Il semble que le grand auteur réussisse désormais malgré la mode, et non plus en la suivant ou en la faisant, comme c’était le cas aux temps les plus glorieux de sa carrière.